1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких маленьких пациентов. В голове мелькает страшная мысль — ВИЧ.
Но коллеги лишь отмахиваются. "Этого не может быть", — твердят они. Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В дело вступает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их действий зависит не просто здоровье детей — под угрозой может оказаться вся страна. Два врача, два разных мира, одна общая цель — остановить невидимую угрозу.